Cuối cùng em đã hiểu
được anh. Dưới vẻ ngoài
hết sức bình dị, anh có
trái tim yêu mãnh liệt
không biểu đạt bằng lời.
Yêu em, nhưng không
nói. Đó là cách của anh -
một lối đi riêng của tình
yêu khác hẳn với mọi
người.
Em nói với anh: “Hôm
nay quét cầu thang, suýt
chút nữa thì em ngã”. Cứ
ngỡ rằng anh sẽ an ủi em
rằng: “Em yêu, phải cẩn
thận một chút chứ!”.
Nhưng anh lại nói: “Em
quét chậm thì sẽ chẳng
có chuyện gì xảy ra”.
Em cảm thấy bị tổn
thương. Anh không yêu
em, không quan tâm tới
em chút nào.
Sau này, em phát hiện ra
cầu thang nhà mình luôn
sạch sẽ, em không còn
phải quét nữa. Và mỗi
ngày quỹ thời gian bận
rộn của anh lại mất thêm
5 phút...
Em nói với anh: “Xe của
em bị hỏng, em phải đi ô
tô bus nửa tiếng mới về
được đến nhà”. Em nghĩ,
anh sẽ nói: “Sao không
gọi anh đến đón? Em có
mệt lắm không?”. Nhưng
anh lại nói: “Thế cũng
hay, em có cơ hội giảm
eo thêm một chút”.
Em rất giận, thấy anh
không yêu em, không
quan tâm tới em.
Hôm sau em phát hiện
thấy anh để lại chìa khoá
xe của anh trên bàn.
Anh đã đến cơ quan bằng
xe bus và để lại lời nhắn:
“Anh sẽ mang xe của em
đi sửa”. Anh còn chuẩn bị
cho em rất nhiều đồ ăn
sáng.
Em nói với anh: “Em
muốn đi du lịch, tới Hà
Lan chẳng hạn… ngắm
biển hoa rực rỡ”. Em
nghĩ, anh sẽ quan tâm
tới em và bảo: “Chúng ta
cùng lên kế hoạch nhé!”.
Cho dù phô trương vài
câu tốt, song rốt cuộc
anh bảo: “Rõ chán, sao
lại tiêu khoản tiền lớn
cho một việc vô vị như
thế nhỉ?”.
Em giận lắm. Rõ là anh
không yêu em, không
hiểu em.
Sau này, em phát hiện
một tập tranh, ảnh, bài
báo viết về các loài hoa
ở trong nước cũng như
trên thế giới được anh
sưu tầm và để ở bàn làm
việc của em. Mỗi bức
ảnh, bài báo đều có bút
tích của anh ghi lại tên
loài hoa và xuất xứ của
nó.
Em nói với anh: “Em đi
với bạn, tối sẽ về muộn”.
Em cứ cho rằng anh sẽ
quan tâm, hỏi xem em đi
với ai, mấy giờ em về.
Nhưng anh bảo: “Tuỳ
em, miễn em thấy vui là
được”.
Em rất buồn. Thấy rằng
anh không còn yêu em,
không quan tâm tới em.
Tối đó, em giận dỗi đi
đến ba giờ sáng mới về
nhà. Em thấy dáng anh
ngồi ngủ gật ở trên ghế
phòng khách đợi em.
Em nói với anh: “Ngày
trong tháng của em đến
rồi, em đau bụng quá!”.
Em nghĩ rằng anh sẽ an
ủi em: “Em cố chịu đựng
một chút, một ngày sẽ
chóng qua thôi”. Nhưng
anh bảo: “Phụ nữ thật
phiền phức”.
Em đau lòng, thấy anh
không yêu em, không
thương em.
Sau này, trong tủ lạnh
của chúng ta chứa rất
nhiều sôcôla và đậu đỏ,
đều là những thứ anh
mua song anh mãi
không ăn. Một tháng
qua đi. Một tuần trước
và sau “ngày ấy” của em,
anh đều nầu canh đậu đỏ.
Em nói với anh: “Em rất
vui mừng được lấy anh,
một người chồng tốt”.
Em cũng nghĩ rằng anh
sẽ vui mừng trả lời em:
“Anh cũng cảm thấy như
vậy. Em là người vợ tốt
nhất”. Song anh bảo:
“Lấy thì cũng đã lấy rồi,
cố mà cư xử tốt với
nhau”.
Em giận lắm. Anh không
yêu em, anh không hiểu
em.
Sau này vô tình em phát
hiện, trước khi đi ngủ,
anh dùng giấy ăn lau
chùi bức ảnh cưới ở đầu
giường ngủ, sau đó anh
ngắm nhìn và mỉm cười
rất lâu.